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Asa cd hai sd ridicdm paharele pentru sezonul accidentelor,
Pentru raul de sub noi, unde ne inecdm sufletele,

Pentru vandtdi si secrete, pentru fantomele de pe tavan,
Incd un pahar pentru drumul plin de apd.

Cand am auzit-o pe Bea scandand cuvintele astea,
m-am simtit de parcd insecte marunte mi se strecurau
pe sub coloana vertebrala, gata s-o schimbe. Urma sd mad
sfiram si sd md indoi, sd md transform in altceva. Ne
transpirau tamplele sub masti, dar nu le-am dat jos. Parcd
deveniserd parte din pielea noastra.

Focul pocnea si gemea In mijlocul camerei si arcurile
de deasupra usilor sopteau. Habar n-am cum de stiam ca
ochii lui Sam erau inchisi sau ca Alice avea o crampad intr-o
parte. Stiam doar cd eram fiecare din ei. Eram Alice cu gura
ei pe jumatate deschisd, poate a incantare sau a fricd; eram
Sam, cu pumnii stransi; eram Bea, legdnandu-se in fata
tuturor, in rochia ei uda de transpiratie; si eram eu, Cara,
simtindu-ma de parcd in orice moment puteam sd-mi
ies din piele. Picioarele lui Bea bateau ritmuri de toba in
podeaua de lemn. Cuvintele ii erau din ce in ce mai zgo-
motoase. In scurt timp, ne miscam cu totii si scandurile
din podea fdceau sa tremure tavanul de sub noi. Vinul ne
zbura din pahare si curgea pe podea ca sangele.
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Cand am tropdit in jurul focului, in ramdsitele dor-
mitorului matrimonial, am trezit ceva. Poate era ceva
induntrul nostru; acel ceva misterios care uneste toate
vertebrele din coloanele noastre, sau care ne tine dintii
lipiti de gingii. Poate era ceva intre noi; ceva in aer sau
in flicdrile care ne inconjurau. Sau poate era casa in sine;
fantomele dintre pereti sau amintirile prinse in spatele
fiecdrei Incuietori, povestile din crapaturile dintre scan-
duri. Aveam si ne facem buciti, sd fim tdiati in doud si
sd reapdrem din nou intregi, aveam sd ne ferim de cutitul
magicianului si sd ne ddm in cel mai inalt carusel cu
lanturi. In casa cu fantome, in ultimele zile ale sezonului
accidentelor, noi nu aveam sd murim vreodata.

fiction connection

Elsie apare in toate fotografiile mele. Stiu asta pentru
cd m-am uitat la toate pozele cu mine si familia mea din
ultimii saptesprezece ani si ea e in toate. Nu mi-am dat
seama de asta decat noaptea trecutd, in timp ce stergeam
sase luni de imagini din telefon. Ea, in vestiar la ora pran-
zului. Ea, in coltul imaginii la fiecare tur al scolii. Ea, in
toate piesele de teatru. M-am gandit: Ce coincidentd, Elsie
apare in toate pozele mele. Apoi, avand o banuiald, m-am
uitat prin restul fotografiilor din computer. Si pe cele pe
care mi le lipisem prin jurnale. Si in albumele foto ale
familiei mele. Elsie apare In toate.

Isi intoarce spatele la cameri la zile de nastere. E in
vacantele cu familia si se plimbd de-a lungul coastei. O
micd parte din ea apare si in geamurile si oglinzile din
fundal atunci cand dai zoom la pozele facute acasa: un
cot aici, o gleznd dincolo, o suvitd din pdrul ei.

Chiar existd asa ceva, coincidente? Atdtea coincidente?

Elsie nu e prietena mea. Elsie nu e prietena nimanui,
de fapt. E doar tipa aia care vorbeste prea incet si sta prea
aproape, tipa cu care obisnuiai sa fii oarecum prietena
cand aveai opt ani si taicd-tdu tocmai murise, dar care
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in mare a ramas in trecut cu tot cu papusile de carpa si
seturile de ceai si alte epave ale copilariei.

Am aranjat o mostra reprezentativd de saptezeci si
doud de poze de pe telefonul meu, facute in ultimii cativa
ani, ca sd i-o arat lui Bea inainte de ore. Vreau s-o intreb
dacid se intdmpla ceva foarte bizar sau lumea e in halul
dsta de micd incat cineva poate sa apard in toate fotogra-
fiile altei persoane. :

Nu i-am ardtat pozele astea lui Sam incd. Nu stiu de ce.

In fotografii mai vechi, casa mea arati ca o casd din
desene animate: nicio masind pe aleea din fatd, drape-
rii colorate incadrand geamurile in formd de clepsidra,
un nor de fum deasupra semineului ardtand ca vata de
zahdr alba sau ca un fuior de bumbac. Eu la sapte ani,
jucandu-ma Suteste sunca' cu Alice pe asfaltul din fata
casei. Si acolo, in coltul imaginii, un picior, tivul unei
fuste tartan si talpa tipului cumintel de pantofi maro pe
care ii poartd Elsie mereu.

Pozele alea fusesera facute cu zece ani in urma; in
dimineata asta nu existd niciun fum ca fuiorul de bum-
bac care sd iasd din semineu si draperiile clepsidrd de la
geamul de la sufragerie o incadreazd pe mama sdrind
intr-un picior, incercand sd-si tragd o cizmad pe celalalt.
Alice, afard, dd si ea din picior nerdbddtoare. Se apropie
incet de geam si bate in el, spunandu-i mamei sd se gra-
beascd. Sam rade din hol, invizibil in soarele diminetii,

L in original Snatch the Bacon, joc pentru copii in care se formeazd doud
echipe, stand fatd n fatd. Fiecare dintre copii va avea un numadr care co-
respunde cu un numar din echipa adversa. Scopul jocului este ca, la co-
manda persoanei care arbitreaza jocul, cele doua persoane care poartd
numarul strigat de arbitru sa incerce sa aduca ,bucata de sunca” care se
afld intre cele doud echipe. Echipa care aduce de cele mai multe ori suncad
este cea care castiga. (N. t.)
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care aruncd in penumbrd tot ce e mai departe de usa de
la intrare. Imi indes pumnii si mai adanc in buzunare si
ma uit la cer. Sunt cateva fasii de nori care atirnd acolo,
reflectdindu-ma cum stau rezematad de masina.

Alice e sora mea. E cu un an mai mare decat mine
si cu un milion de ani mai inteleaptd, sau asa 1i place ei
sd creadd (si s-ar putea sd aiba dreptate; de unde sd stiu?
Nu-s tocmai inteleaptd). Sam e fostul meu frate vitreg,
o chestie destul de complicat de zis, dar din moment ce
parintii nostri au divortat, practic el nu mai este fratele
meu. Tatdl lui a fost cdsdtorit cu mama mea, pani cand
a dispdrut acum patru ani. A fugit cu un antropolog si
acum isi petrece timpul studiind giboni in pddurile tro-
picale din Borneo. Sam locuieste cu noi de sapte ani, deci
presupun cd din toate punctele de vedere e fratele meu,
dar in general e doar Sam, stand in picioare in umbra din
hol, cu pdrul negru intrdndu-i in ochi.

Stiind cd pand se adund toatd lumea in masind o sd
mai dureze ceva, scot mainile din buzunare si imi des-
chid iar telefonul. Ma uit prin poze pentru a treia oar3 in
dimineata asta, jucandu-ma de-a Gdseste-o-pe-Elsie, ca in
cartile alea cu Unde e Wally?.

Nu-mi dddusem seama niciodatd cd Elsie pare me-
reu ingrijoratd. Cute de incruntare ii incretesc fruntea
$i gura ei se strdnge, putin bosumflatd. Pand si parul ii
pare Ingrijorat, cumva, cand sta cu capul intors. Asta e o
realizare. Md intreb cum imi aratd mie parul cdnd stau cu
capul intors. Ceafa mea nu e ceva ce vad foarte des; spre
deosebire de Elsie, eu stau la pozd atunci cand mi se face
una si zambesc.

Cand capul lui Alice e intors (ca atunci cind, de
exemplu, bate in geamul din camera din fatd pentru a
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doudzecea oara ca s-o grabeasca pe mama, care a uitat
ceva — telefonul, geanta, capul — si s-a intors sus sd-1
aducd) pdrul ei pare sobru. E vopsit cu doud nuante mai
deschis decat blondul ei natural, mereu de la radacina,
perfect intins, strans legat cu o agrafd de pdr din aia de fa-
cut cocuri, strdpuns de doud bete. Parul lui Alice e foarte
nu-te-pune-cu-mine.

Mama are pir mov. {i cade pe umeri in valuri ne-
pieptdnate in timp ce conduce, si fluturd cand da din
cap. Fire de pdr i se agatd de luciul de buze; le scuipd
afara cand vorbeste. Astdzi si-a facut unghiile cu aceeasi
culoare. Dac4 ar fi fost orice altd zi din an, pe drumul asta
catre scoald, s-ar intinde spre Alice pe locul din dreapta
sau si-ar aranja pdrul, si-ar linge buricul degetului ca sad-si
netezeasca machiajul din jurul ochilor sau ar bea cafea
dintr-un termos, asa cum unii oameni trag dintr-o tigara,
dar se apropie de sfarsitul lui octombrie si Alice a cdzut pe
scdri aseard, asa cd mama strange de volan cu mainile ei
cu oasele degetelor albe si unghii mov. Nu ne-ar fi dus cu
masina, dar e convinsa cd e mai periculos sa mergi pe jos.

— Te mai doare capul, iubito? o intreabd pe Alice.

E a treizeci si doua oara cand a intrebat-o in dimi-
neata asta (a optzeci si noua oard de cand s-a intors de la
spital noaptea trecutd). Sam 1si mai trage o linie rosie cu
pixul pe manad. De fiecare data cand intreaba mama ceva,
gura lui Alice devine tot mai mica.

Sam se apleacd si-mi sopteste la ureche:

— Fac pariu pe una de 10 cd Alice o sd tipe inainte sa
ajungd la o sutd.

Intind mana si pecetluim intelegerea. Sam are o
strangere de mani fermi si caldi. Ti spun lui Alice incet
de tot sd se tind tare pand ajungem la scoala.
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— Aveti toti madnusi, da? intreabd mama. Si, Sam, o sa-ti
scriu un bilet pentru chimie. V& e destul de cald tuturor?
V-ati luat vitaminele de dimineatd, da?

— Sigur, Melanie, ii raspunde Sam.

Imi zambeste cu toatd gura. Alice n-o si reziste ni-
ciodatd sd fie asaltatd asa. Mama i mai aruncd o privire
scurtd de tot Tnainte sa-si intoarcd, grabitd, privirea la
drum. Alice isi leagd cu grija o esarfd de matase care sd-i
acopere bandajul din jurul capului. S-a dat cu fard de
ochi negru, ca sd nu i se mai vadd asa tare vandtaia de pe
fatd. Aratd ca o tiganca din cirtile cu povesti, purtind o
uniformd de scoala.

Ajungem la intersectia de dinaintea scolii. Parul ma-
mei se unduieste peste tot in timp ce incearcad disperatad
sd se uite in toate pdrtile deodatd inainte sd treacd prin
traficul destul de lejer. Ne miscdm cu viteza melcului.
Ceilalti soferi claxoneaza.

Dupa ce parcheazé mama isi pocneste degetele si isi
scuturd mainile. Tsi d& jos ochelaru de soare si ne 1mparte
fiecdruia un pachetel pentru pranz.

— S-aveti grijd, da?

O strange pe Alice de umar cu drag.

— Te mai doare capul, iubito?

Buzele lui Alice nu se mai vdd. Tipd scurt si fir3 ni-
ciun cuvant, nu se uitd la mama si fuge din masina direct
spre intrarea principald a scolii. Eu md trantesc inapoi pe
locul meu.

— Scoate banul, soro, bombane Sam.

Cand ne ddm jos din masind ii intind fara chef o
hartie de 10. Ti fac mamei cu mana si ea porneste mai
departe cu grija.

— Nu-s sora-ta, 1i amintesc.
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Sam isi pune bratul pe dupd umerii mei.
— Dacid tu zici, petite soeur, spune el.

Oftez si dau din cap.

— Stiu cd asta inseamnd sord, Sam, suntem in aceeasi
clasd la francezd.

Cand Sam se indreaptd spre dulap sa-si ia cdrtile pen-
tru prima ord, mi duc s-o caut pe cea mai bund prietend
a mea in clddirea principald a scolii.

Bea sti jos in partea din spate a bibliotecii, cu cdrtile
de tarot intinse pe biroul din fata ei. Ii place s3 ghiceasca
in cirti in fiecare dimineatd, ca sa stie cum are sd-i fie
ziua aia. Lui Bea nu-i plac surprizele. N-ar surprinde-o sd
stie cd grupul mic de anul trei care std cu cateva bdnci
mai in spate chicoteste si vorbeste in soaptd pe la spatele
ei, asa cd nu-i atrag atentia asupra lor. Oricum, sunt pe
jumitate convinsd cd Bea ar putea sa deoache pe oricine
0 jigneste.

imi dau jos una din cele doud perechi de manusi de
pe mainile mele nesuferit de calde (nu e vreme de cdciuli
si manusi, dar mama nu vrea sd ne lase sd iesim din casd
fird ele) si-mi trag un scaun fatd in fatd cu Bea, de partea
cealaltd a bancutei. Imi las bdrbia pe scaunul din fata mea.

— Flsie apare in toate pozele mele, ii spun.

Bea si cu mine ne uitdm automat in partea cealaltd
a bibliotecii, citre geam. De obicei, pand la ora asta a
diminetii, Elsie avea standul de secrete deschis deja. Cei
mai mici erau mereu primii care veneau la ea, inainte sd
se sune de intrare, inainte sd deschidd ingrijitorul vestia-
rele si inainte si iasd bibliotecara din birou si sd ne trimitd
la ore. Vin pe rand, isi scriu secretele la vechea masind
de scris a lui Elsie si ies din biblioteca, cu capul plecat,
preficindu-se cd sunt absorbiti de continutul gentilor
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lor de scoald. Cutia lui Elsie e din ce in ce mai plini de
lucruri care nu pot fi spuse. Nu e aici in dimineata asta,
totusi. Poate Intarzie.

Bea se intoarce spre mine.

— Ce vrei sd spui?

Imi scot telefonul si-i dau sd vada. Arit citre pirul
cenusiu, cdtre pantofii cuminti, cutele de ingrijorare din
sprancenele fiecdrei Elsie din fiecare fotografie.

Bea se uitd mult timp la fotografii. In cele din urms,
isi ridicd privirea. Are sprancenele impreunate si gura ei
e o linie subtire.

— Cara, asta e... Isi scutura ea capul usor.
— Putin mai ciudat decat de obicei?

Imi pun varfurile degetelor pe frunte si inchid ochii.
Bea citeste in cdrtile de tarot si aprinde lumandri pentru
fantome. Zice cd magia e peste tot in jurul nostru si rade
cand colegii nostri o numesc vrajitoare. Dar asta e diferit.

Bea se mai uitd o datd la poze, trece prin toate, se
opreste, apasd pe ecran si mareste imaginea.

— Crezi cd e pe bune? ii spun de sub palme. Sau crezi
cd-s nebuna? Te rog, nu zice ci ambele.

Bea nu spune nimic. In schimb, isi amestecd pache-
tul de cdrti si le asazd incet, una cate una, pe biroul dintre
noi. Se uitd inspre cdrti, si inapoi la mine, si din nou
inspre cdrti. Cand in sfarsit ma priveste din nou, are o
expresie pe care n-am mai vazut-o de mult.

Se uitd atent la cdciula mea de 14nd, la perechea de
mdnusi rdmasd sub perechea pe care tocmai mi-am dat-o
jos, la colantii grosi si la ciorapii pe care ii port sub fusta
uniformei, la plasturele de pe deget, la fasa elasticd de pe
incheietura mainii, aroma vagd de echinaceea si anxie-
tate care md urmadreste ca un nor trist si bizar.
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